
27 ottobre 1944 

Stamane, rinvenendo da un pesantissimo sopore di 

molte ore, mentre prego attendendo si faccia giorno, 

ho la ripresa della visione. 

Dico ripresa perché siamo ancora nello stesso 

ambiente: la larga e bassa cucina, scura nelle pareti 

fumose, appena illuminata dalla fiammella a olio posta 

sulla tavola rustica, lunga e stretta, alla quale sono 

seduti in otto persone — Gesù e i sei discepoli, più il 

padrone di casa — quattro per lato. 

Gesù, ancora rigirato sul suo sgabello — perché qui 

non sono altro che sgabelli senza spalliera, a tre piedi, 



proprio cose di campagna — parla ancora con 

Tommaso. La mano di Gesù è scesa dal capo di 

Tommaso alla spalla dello stesso. Gesù dice: «Alzati, 

amico. Hai già cenato?». 

«No, Maestro. Ho fatto pochi metri con l’altro che era 

meco e poi l’ho lasciato e sono tornato indietro, 

dicendogli che volevo parlare al lebbroso guarito… Ma 

ho detto così perché pensavo che egli avrebbe 

sdegnato di accostarsi ad un impuro. Ho indovinato. 

Ma io cercavo Te, non il lebbroso… Volevo dirti: 

“Prendimi!”… Mi sono aggirato su e giù per l’uliveto, 

finché un giovane mi ha chiesto che facevo. Deve 

avermi creduto un malintenzionato… Era presso un 

pilastro, là dove ha inizio il podere». 

Il padrone di casa sorride. «È mio figlio», spiega poi e 

aggiunge: «È di guardia al frantoio. Abbiamo nelle 

caverne, sotto il frantoio, quasi ancora tutto il raccolto 

dell’anno. Fu molto buono. Molto olio ci dette. E in 

tempi di folla sempre si uniscono malandrini che 

svaligiano i posti incustoditi. Otto anni fa, proprio per 

Parasceve, ci derubarono di tutto. Da allora, una notte 

per uno, facciamo buona guardia. La madre è andata a 

portargli la cena». 



«Ebbene, mi disse: “Che vuoi?”, e lo disse in un tono 

che, per salvarmi le spalle dal suo bastone, spiegai 

lesto: “Cerco il Maestro che abita qui”. Mi rispose 

allora: “Se è vero ciò che dici, vieni alla casa”. E mi ha 

accompagnato fin qui. È lui che ha bussato, e non se ne 

è andato che quando ha sentito le mie prime parole». 

«Abiti lontano?». 

«Alloggio dall’altro lato della città, vicino alla porta 

Orientale». 

    «Sei solo?». 

«Ero con i parenti. Ma essi sono andati da altri parenti 

sulla strada di Betlemme. Io sono rimasto per cercarti 

notte e giorno finché ti avessi trovato». 

    Gesù sorride e dice: «Allora nessuno ti attende?». 

«No, Maestro». 

    «La strada è lunga, la notte è buia, le pattuglie 

romane sono per la città. Io ti dico: se vuoi, resta con 

noi». 

«Oh! Maestro!». Tommaso è felice. 

    «Fate posto, voi. E date tutti qualcosa al fratello». 

Di suo Gesù dà la porzione di formaggio che aveva 



davanti. Spiega a Tommaso: «Siamo poveri e la cena è 

quasi terminata. Ma c’è tanto cuore in chi dona». E a 

Giovanni, seduto al suo fianco, dice: «Cedi il posto 

all’amico». 

Giovanni si alza subito e va a sedersi all’angolo della 

tavola, vicino al padrone di casa. 

    «Siedi, Tommaso. Mangia». 

E poi a tutti: «Così sempre farete, amici, per legge 

di carità. Il pellegrino è già protetto dalla Legge di Dio. 

Ma ora, in mio nome, più ancora lo dovrete amare. 

Quando uno vi chiede un pane, un sorso d’acqua, un 

ricovero in nome di Dio, dovete darlo, nello stesso 

nome. E ne avrete da Dio ricompensa. Questo dovete 

fare con tutti. Anche coi nemici. E questa è la Legge 

nuova. Fino ad ora vi era detto: “Amate quelli che vi 

amano e odiate i nemici”. Io vi dico: “Amate anche 

coloro che vi odiano”. Oh! se sapeste come sarete 

amati da Dio se amerete come Io vi dico! Quando poi 

uno dice: “Io vi voglio esser compagno nel servire il 

Signore Iddio vero e seguire il suo Agnello”, allora più 

caro di un fratello di sangue vi deve essere, perché 

sarete uniti da un vincolo eterno, quello del Cristo». 



«Ma se poi ne capita uno non sincero? Dire: “Io voglio 

fare questo e quello” è facile. Ma non sempre la parola 

risponde a verità», dice Pietro piuttosto irritato. Non 

so, non è del suo solito umore gioviale. 

    «Pietro, ascolta. Tu parli con buon senso e con 

giustizia. Ma, vedi, meglio è peccare di bontà e di 

fiducia che di diffidenza e durezza. Se beneficherai un 

indegno, che male te ne verrà? Nessuno. Ma anzi il 

premio di Dio sarà sempre attivo per te, mentre a lui 

andrà il demerito di aver tradito la tua fiducia». 

«Nessun male? Eh! delle volte chi è indegno non si 

ferma all’ingratitudine, ma passa oltre e giunge anche a 

nuocere nella stima, nelle sostanze e nella vita stessa». 

    «Vero. Ma questo diminuirebbe il tuo merito? No. 

Anche se tutto il mondo credesse alle calunnie, anche 

se tu fossi ridotto più povero di Giobbe, anche se il 

crudele ti levasse la vita, che sarebbe mutato agli occhi 

di Dio? Nulla. Anzi, sì, un mutamento ci sarebbe. Ma in 

bene per te. Dio, ai meriti della bontà, unirebbe i meriti 

del martirio intellettuale, finanziario, fisico». 

«Bene, bene! Sarà così». Pietro non parla più. 

Imbronciato, sta col capo appoggiato alla mano. 

 



   5 Gesù si volge a Tommaso: «Amico, ti ho detto 

prima, nell’uliveto: “Quando tornerò da queste parti, 

se vorrai ancora, sarai mio”. Ora ti dico: “Sei disposto a 

fare un piacere a Gesù?”». 

«Senza dubbio». 

    «Ma se questo piacere può causare sacrificio?». 

«Nessun sacrificio servirti. Che vuoi?». 

    «Volevo dirti… ma tu avrai commerci, avrai 

affetti…». 

«Niente, niente! Ho Te! Parla». 

    «Ascolta. Domani alle prime luci il lebbroso si 

partirà dai sepolcri per trovare chi avverta il sacerdote. 

Tu andrai ai sepolcri per primo. È carità. E dirai forte: 

“O tu che ieri sei stato mondato, vieni fuori. Mi manda 

a te Gesù di Nazaret, il Messia d’Israele, Colui che ti ha 

sanato”. Fa’ che il mondo dei “morti viventi” conosca il 

mio Nome e frema di speranza, e chi alla speranza 

unisce la fede venga a Me, che Io lo guarisca. È la prima 

forma della mondezza che Io porto, della risurrezione 

di cui sono padrone. Un giorno ben più fonda 

mondezza Io darò… Un giorno i sepolcri sigillati 

erutteranno i morti veri, che appariranno per ridere, 



dalle loro occhiaie vuote, dalle mandibole scoperte, per 

il giubilo lontano, e pur sentito dagli scheletri, degli 

spiriti liberati dal Limbo d’attesa. Appariranno per 

ridere a questa liberazione e per fremere sapendo a 

che la devono… Tu va’. Egli verrà a te. Tu farai ciò che 

egli ti prega di fare. Lo aiuterai in tutto, come ti fosse 

fratello. E gli dirai anche: “Quando sarai del tutto 

purificato, andremo insieme sulla strada del fiume, 

oltre Doco e Efraim. Là il Maestro Gesù ti attende e mi 

attende per dirci in che lo dobbiamo servire”». 

«Farò così. E l’altro?». 

    «Chi? L’Iscariota?». 

«Sì, Maestro». 

    «Per lui dura il mio consiglio. Lascialo decidere da 

sé, e per lungo tempo. Evita anzi di incontrarlo». 

«Starò presso il lebbroso. Nella valle dei sepolcri solo 

gli immondi si aggirano o chi ha contatti di pietà con 

loro». 

Pietro borbotta qualcosa. Gesù ode. 

    «Pietro, che hai? Taci o mormori. Sembri 

malcontento. Perché?». 



«Lo sono. Noi siamo i primi e Tu a noi non regali un 

miracolo. Noi siamo i primi e Tu ti fai sedere vicino un 

estraneo. Noi siamo i primi e Tu a lui, e non a noi, dai 

degli incarichi. Noi siamo i primi e… sì, proprio, ecco, e 

sembra che si sia gli ultimi. Perché li attendi sulla via 

del fiume? Certo per dare a loro qualche missione. 

Perché a loro e non a noi?». 

Gesù lo guarda. Non è irato. Anzi sorride come si 

sorride ad un ragazzo. Si alza, va lentamente da Pietro, 

gli pone la mano sulla spalla e dice sorridendo: «Pietro! 

Pietro! Sei un grande, un vecchio bambino!», e ad 

Andrea, seduto presso il fratello, dice: «Vai al mio 

posto», e si siede a fianco di Pietro cingendolo con un 

braccio alle spalle e gli parla tenendolo così contro la 

sua spalla: «Pietro, ti pare che Io faccia ingiustizia, ma 

non è ingiustizia la mia. È anzi prova che so quel che 

valete. Guarda. Chi ha bisogno di prove? Colui che 

ancora non è sicuro. Orbene, Io vi sapevo tanto sicuri 

su Me, che non ho sentito bisogno di darvi prove del 

mio potere. Qui a Gerusalemme occorrono prove, qui 

dove vizio, irreligione, politiche, tante cose del mondo 

offuscano gli spiriti al punto che essi non possono 

vedere la Luce che passa. Ma là, sul nostro bel lago, 

così puro sotto un cielo puro, là fra gente onesta e 



vogliosa di bene, non sono necessarie prove. Li avrete i 

miracoli. A fiumi verserò su voi le grazie. Ma, guarda 

come vi ho stimato, Io vi ho presi senza esigere prove e 

senza trovare bisogno di darvene, perché so chi siete. 

Cari, tanto cari, e tanto a Me fedeli». 

Pietro si rasserena: «Perdonami, Gesù». 

    «Sì, ti perdono perché il tuo broncio è amore. Ma 

non avere più invidia, Simone di Giona. Sai cosa è il 

cuore del tuo Gesù? Hai mai visto il mare, il vero mare? 

Sì? Ebbene, il mio cuore è ben più vasto del largo mare! 

E c’è posto per tutti. Per tutta l’umanità. E il più piccolo 

ha posto come il più grande. E il peccatore vi trova 

amore come l’innocente. A questi do una missione. 

Sicuro. Mi vuoi vietare di darla? Io vi ho scelto. Non voi. 

Sono perciò libero di giudicare come impiegarvi. E se 

questi li lascio qui con una missione — che può essere 

anche una prova, come può essere misericordia il lasso 

di tempo lasciato all’Iscariota — puoi tu 

rimproverarmene? Sai se a te non ne serbo una più 

vasta? E non è la più bella quella di sentirti dire: “Tu 

verrai con Me”?». 

«È vero, è vero! Sono una bestia! Perdono…». 



    «Sì. Tutto, ogni perdono. Oh! Pietro!… Ma vi prego 

tutti: non discutete mai sui meriti e sui posti. Avrei 

potuto nascere re. Sono nato povero, in una stalla. 

Avrei potuto esser ricco. Ho vissuto di lavoro e ora di 

carità. Eppure, credetelo amici, non c’è alcuno grande 

agli occhi di Dio più di Me. Di Me che sono qui: servo 

dell’uomo». 

«Servo Tu? Non mai!». 

    «Perché, Pietro?». 

«Perché io ti servirò». 

    «Anche tu mi servissi come una madre serve 

l’infante, Io sono venuto per servire l’uomo. Per lui 

sarò Salvatore. Che servizio pari a questo?». 

«Oh! Maestro! Tu tutto spieghi. E quel che pareva 

oscuro si fa subito chiaro!». 

  «Lieto ora, Pietro? Allora lasciami finire di parlare a 

Tommaso. Sei certo di riconoscere il lebbroso? Non vi è 

che lui di guarito; ma potrebbe esser già partito alla 

luce delle stelle, per trovare un viandante sollecito. E 

un altro, per ansia di entrare in città, vedere i parenti, 

forse, potrebbe sostituirsi a lui. Ascolta il suo ritratto. 

Io gli ero vicino e nel crepuscolo l’ho visto bene.  



È alto e magro. Di colorito oscuro come un sangue 

misto, occhi profondi e nerissimi sotto sopracciglia di 

neve, capelli bianchi come il lino e piuttosto ricci, naso 

lungo, camuso verso la punta come quello dei Libi, 

labbra grosse, specie l’inferiore, e sporgenti. È tanto 

olivastro che il labbro è tendente al violaceo. Sulla 

fronte una cicatrice di antica data è rimasta, e sarà 

l’unica macchia, ora che sarà mondato da croste e 

sudiciume». 

«È un vecchio, se è tutto bianco». 

    «No, Filippo. Lo sembra, ma non lo è. La lebbra lo 

ha fatto canuto». 

«Cosa è? Un sangue misto?». 

    «Forse, Pietro. Ha somiglianza coi popoli d’Africa». 

«Sarà israelita, allora?». 

    «Lo sapremo. Ma se non lo fosse?». 

«Eh! se non lo fosse, se ne andrebbe. Già molto aver 

meritato d’esser guarito». 

    «No, Pietro. Anche fosse idolatra, Io non lo 

caccerò. Gesù è venuto per tutti. E in verità ti dico che i 

popoli delle tenebre sorpasseranno i figli del popolo 

della Luce…». 



Gesù sospira. Poi si alza. Rende grazie al Padre con un 

inno e benedice. 

La visione cessa così. 

    

 

   

  



Faccio notare incidentalmente che il mio interno 

ammonitore mi ha detto, fin da ieri sera quando 

vedevo il lebbroso: «È Simone, l’apostolo. Vedrai la 

venuta di lui e di Taddeo al Maestro». Stamane, dopo 

la Comunione (è venerdì) apro il messale e vedo che 

proprio oggi è la vigilia della festa di S. Simone e Giuda, 

e il Vangelo di domani parla proprio sulla carità, quasi 

ripetendo le parole da me udite prima nella visione. 

Giuda Taddeo, però, per ora non l’ho visto. 


